与吴锦非见面是在东直门附近一家咖啡馆。

10月底，咖啡馆已经有了万圣节的气息，南瓜灯正悬在玻璃门上，屋里弥漫着悠扬的古典音乐，43岁的吴锦非坐在我对面，黑色卫衣，短寸头，交谈中，脖子上的佛牌若隐若现。

吴锦非18岁来北京，至今已经25年，期间经历三次创业，三起三落。如今，他已经在北京、大理、海南、马来西亚、泰国等地购置了十余套房产。

壹

“我就想来北京，扫大街我都愿意。”

25年前，吴锦非就对首都有执念。职高毕业后，他并不想留在河南老家，在那个贫穷的小县城，一眼就可以看穿一生。年少时，他一直羡慕小说里的流浪生活，想着自己有朝一日也可以去见识外面的世界。

1992年夏天，18岁的吴锦非独自踏上了开往北京的列车——他要去投靠在北京卷烟厂当保安的表弟。在此之前，他出过最远的门，还是小时候和父母去郑州玩。

他的行梁不多，只有一个蛇皮袋子，兜里装着父亲给的600元钱。他穿上了最好的行头：蓝色短袖衬衫，灰色短裤，黑色皮鞋。

路上并不顺利。

?

图 |匆匆的列车，装满人们的离别

他没能买到坐票，18个小时的慢车，站到半程就受不了了，腿直的打不了弯，车厢很挤，行梁架上都是人。夜里实在困了，他就找来一张报纸铺在座椅底下，顾不上地面的脏水、垃圾和臭鞋味，吴锦非枕着自己心爱的皮鞋就睡着了。

可屋漏偏逢连夜雨，第二天早上醒来，他发现自己装在左兜的500块钱不翼而飞了，只剩下右兜里50多的零钱。

出了北京站，吴锦非碰上一位蹬三轮的板爷，问好地点，对方张口就要100元。他无奈摇摇头，只得乖乖等着342公交车把他送往十几站之外的表弟那里。

公交车上，不愉快的感觉渐渐散去了。那宽阔径直的马路、高耸的北京国际饭店，正是令他心驰神往的繁华北京。车水马龙中，他也感到自己的渺小：

“站在马路上，看着眼前的一切，立刻就迷失了。

贰

到北京的第一份工作是保安。

在表弟帮衬下，半个月后，吴锦非找到一份饭店保安的工作，工资只有200多，地下室就是员工宿舍。

宿舍不大，挤放下四张单人床，基本就没什么地方了，闲暇时候，吴锦非喜欢画画——小时候他在文化馆的美术班学习过素描、国画、油画，高中暑假时，还在当地豫剧团做过舞美实习。后来他又花20块钱买了把二手吉他，无聊时就在宿舍弹唱。

但他一直想做更有意义的事。

“上班站岗后第一个小时，我就知道这不是我想要的”。

他一直留意着《北京晚报》的招聘信息，三个月后，他终于看到一家广告公司招聘设计，凭着自己的美术功底，他想去试试。

面试时他就穿着保安服棉大衣，应聘的负责人一脸嫌弃，吴锦非记得，整个过程只用了一分钟，主要问他以前做过什么。面试结束时，负责人还语重心长地提醒他：以后去应聘不要再穿这件棉大衣了。

吴锦非本来对这次面试没报希望，当时他没有个人通讯工具，找人要先打到饭店总机，然后再转到保卫部的分机。然而让他意外的是，半个月后，分机的电话铃想起，广告公司通知他去做试用员工。

他开始了身兼两职的日子——

新工作原来并不是做广告设计，而是当业务员，跑推销。他想尝试新的机会，又害怕断了后路，于是就白天去广告公司，晚上还回来做夜班保安，每天只在午饭后睡一会儿。

这样坚持了一个星期后，吴锦非实在吃不消，才辞掉保安工作，专心做起业务员。房子也从地下室搬出。

当时很多饭店职员的家就在酒仙桥附近的村子里，他们愿意低价租给吴锦非住，房租只要百八十。

房子很简陋。屋里没有像样的床，四摞砖头架起一块床板就是睡觉的地方；冬天没有暖气，要把所有被子、衣服都盖在身上才勉强暖和；做饭用的是煤炉，生火要在门外，有时天气不好，煮一锅面还要等上很久。

他干得很拼命。

为了省公交钱，吴锦非每天骑自行车45分钟从酒仙桥到东四，风雨无阻。有时下着暴雨，全身淋湿，皮鞋里都是水，他一样要准时出现在客户面前；夏日里，赶上40多度的高温，他撑不住了就在树荫下歇一会儿，或者在麦当劳快餐店的空调里凉快凉快。

?

图 |外面的世界精彩又无奈

他给自己定了严苛的目标——必须跑够三四个客户才能吃饭。这样一来，午饭常常拖到下午两三点才能吃，晚饭也常常在七八点以后。再加上为省钱不吃早饭，他没多久就得了胃病，经常在凌晨疼得满床打滚。病根自此落下，如今，他还是一饿就会犯胃病。

劳苦中，薪水也多了起来。从开始的300元起步，到1996年，他已经拿到600多元工资。

这期间，他也谈过恋爱。

那时候流行保安和饭店的服务员搞对象，他也在饭店结识了做财务的小颖，姑娘是北京人，两人磨合多年，也考虑过结婚。为了买婚房，他们曾跑去便宜的大兴看房，但百十平米的一套也要20万，就算各自出一半，女孩儿家也拿不出钱。

于是他们打算自己盖房。

小颖家里托着关系，两条烟、一顿饭，在酒仙桥搞到了一块垃圾堆上的地，面积400平米左右。盖房的钱由吴锦非家承担，预算8万。

苦于没钱，房子几次停工，最艰难的时候，吴锦非五块钱吃了一个星期，只买挂面，放一点盐，有时从别人家的菜地里摘些青菜调剂。

那段时间吴锦非甚至辞掉了工作，专程跑材料盯工程。坐在一路颠簸的拖拉机砖堆上，他曾经畅想未来的生活，可女朋友一直埋怨他没工作不上进。

盖到最后，吴锦非连平整院子的钱都逃不出来了，屋子里还是土地。终于，吵过两次狠架后，两人决定分手，房子归女方，他只拿回两万块钱。

叁

分手那天，阳光灿烂，吴锦非却心如死灰，他跑到玉泉路农村，找了间十几平米的民房疗伤，一个星期没有出门。他想证明自己，但完全找不到方向。

低谷中，转机悄然来临。

一位初中同学找到吴锦非，打算跟他合伙开一家平面设计工作室。那同学此前一直在一家设计公司跑业务，两三年也积累了些客户，赶上一位老主顾在央视旁边的大楼里有空置办公室可以低价出租，这才有了单干的想法。

办公室设备很简单：一台透明外壳的苹果电脑、一把旋转座椅、一张沙发。吴锦非还专门去学了一个月平面设计，好在有绘画经验，他上手很快。

生活又忙碌起来。

为了赶进度，他经常几天不回家，只在后半夜趴在办公室的沙发上睡三四个小时，“睁开眼就是做设计”。那段时间他视力急剧下降，连马路对面的招牌都看不清了。

朋友拉来的活儿挺多，一个月下来两人分成，他拿到了7000多块。当时还是1998年。只可惜好景不长，不到一年，这位朋友就被加拿大的男友接走了，两人合作结束。

吴锦非开始自己谈客户。他把房子换租到南三环的洋桥，70平米的两居室，租金1300，当初接济他的保安表弟过来与他同住，付其中300元。

但工作室没有维继下去——

在迪厅，吴锦非邂逅了一个女孩儿，后来他才发现女孩吸毒。吴锦非带她去戒毒治疗，无暇打理公司，挣来的钱也所剩无几。直到刷信用卡透支，惊动了警察，治疗也无果后，女孩才默默离开了他。

无奈中，吴锦非开始了第二次创业。

他和一位谈业务认识的朋友做起了报纸广告代理，先包揽半个版面，然后将其划分成诸多小块卖给几十家客户。当时纸媒发展正猛，他们运气不错，半年时间，公司就从两个人扩展到70人，包揽十几个版面，一度成为《午报》最大的代理公司。

一年后，公司发展壮大，吴锦非净挣20万。他把办公室从 177中学后院的两层小破楼搬到了西三环华澳中心的两套公寓里。但好运这次没有追随——刚搬家不到一个月，报社就把代理权让给了出价更高的其他代理公司，正好一年合同到期，他们只得另觅金主。

疲于打理跟报社的关系，吴锦非这次打算自己做媒体。

2001年，如果你偶然在路边报亭上瞥见过一本叫《东方名人》的杂志，那正是吴锦非自寻的出路。他们想以房地产开发商的访谈为内容，以此带动硬广告创收。

但杂志投入太大——几万块的印刷费，再加上工资等开支，赚来的20万三个月就挥霍一空。

入不敷出之下，吴锦非只能连连拖欠印刷费。苦撑10个月后，这份杂志最终破产，公司负债40多万。

吴锦非只能用房子来抵债。业务壮大的时候，他曾在北京三环太阳园买下一间100多平的办公室，当时房价45千，但因为电话线路的原因，无法安装座机，办公室一直没有启用，没想到，这套房在此时派上了用场。

肆

破产之后，带着身上仅有的几千块钱，吴锦非又把房子租到了八宝山一居室的老破小，当时押一付三的钱都不够，他只能交一个月房租。

落魄之际，当时的女友并没有离开他。

这位比他小六岁的姑娘是吴锦非在第二次创业时结缘的。当时他生活拮据，去应聘面试时还要算计半天，怎样坐公交和地铁才算便宜？女友一直没有离弃，吴锦非没钱回家过年，她就借来500块陪他在北京过。

“她总能花很少的钱买来菜，变着花样给我做饭”，时至今日，吴锦非还常常怀念起那段时光。

过年后，吴锦非重整旗鼓，谋划第三次创业。

他和女友、表弟和弟媳妇一起，开始策划网站上的教育宣传。当时注册公司资金不足，女友从家里借来两万块钱。四个人火力全开，公司盈利很快，不到半年就赚了100多万。

赚钱后第一件事就是买房结婚。

2004年，两人在东二环朝阳门的蓝筹名座买下一套56.9平的房子，总价不到60万，贷款40万。这是吴锦非在北京第一套真正属于自己的房——入驻当晚，他们开了香槟庆祝。

生活由此步入正轨。妻子原本是学医疗美容的，事业起步后，吴锦非花6万元收购了一家小美容院送给妻子，现在已经开到三家。

2011年，孩子出生，他们开始考虑换房。

东直门的东方银座是吴锦非一直看好的项目，十年前他做杂志，东方银座的开盘价才1万1，老总香港人梁世豪还登上过他的封面，他收了5万块，而十年后，吴锦非要掏近500万买他的房子。

?

图 |东方银座外的夜景

当时他们的第一套房已经升值到220万，中介建议全款购买。吴锦非听了，卖掉蓝筹名座的旧房子，又添上200多万，在东方银座全款450万买下一套140平米的房子，如今市值已达1300万。

但吴锦非很后悔当初没用杠杆贷款，否则完全可能再购置一套小户型，当年200万的房子现在已经值700万。

不过，好在让他们安慰的是，东方银座歪打正着是学区房，对口一幼分园和史家小学分校。

伍

从第二套房开始，吴锦非的买房之路一发不可收拾。

2012年，他的一位上市公司客户想在廊坊给员工买房，吴锦非通过朋友找到开发商，当时团购价4000多一平，他也跟着入手了一套，108平，全款40多万，目前翻了三倍。

2013年，他跑到海南买度假房，150平的复式洋房，198万入手——但失误的是，吴锦非当时只为自住，没太考虑投资价值，看到景观好就买下了，两年后他想换成海景房，但手里这套由于面积太大、朝向东北、不是明厨明卫等原因，又遇上海南房市平淡，房子在网上挂了一年都没卖出去。

更有戏剧性的事情发生在今年。

春节时，他正在美国度假，中介突然来电说有人想出160万买他的房。他想着房子一年没卖走，二话没说就答应了，等他回国后才知道，海南房市回暖，楼上一家同户型的卖了260万。这惨痛的100万让他长了教训——

“一定要问清市价再卖”。

2014年，他又在云南大理给父母买了栋160平米的海景别墅当度假房，房子在洱海东岸，依山而建，由于每年要闲置300多天，吴锦非把它做了“大理隐仕海景别墅”民宿。生意不错，旺季常常是满员，房子如今已经升值了一倍。附近5个邻居也信任地把别墅交给了他托管。

?

图 |吴锦非的“大理隐仕海景别墅”

2016年，因为喜欢普吉岛，吴锦非又专程跑去泰国买下两套40平的海景公寓，这次是以投资为主，包租5年7%的回报率，每年可自住两星期。

同年，他还在马来西亚买了一套90平的海景公寓。他喜欢森林城市主打的造城理念，在北京展厅看到图片后，就直接选房交了首付款。

今年3月，他又在一个星期内买了北京的两套商住房，一套在钓鱼台美高梅公馆，50平，一套是平谷地铁站附近的酒店式公寓，65平。两套都是纯做投资，首选交通位置和升值空间。

多次买房后，吴锦非有了自己的买房心经——

一方面，买房一定要善用杆杠贷款，能分期就分期。

另一方面，自住要考虑投资，因为保不准哪天会换房；而投资也一定要相应考虑自住，站在买家的角度挑房子，优选小户型，位置、户型和采光等都要考虑好，不能只顾一方面。

如今，吴锦非的买房之路还在继续。

今年11月底，他打算把第十一套房买在曼谷，将来，他还想把房买在美国、澳洲、迪拜……前半生折腾到现在，43岁的吴锦非又做起民宿梦，以云南大理的“隐仕海景别墅”民宿为契机，他想在未来把各国的房子整合串联起来，经营成独特的共享空间，为他的客人们提供周游世界的便利。

夜晚，当他和6岁的儿子聊天说起这个梦想时，孩子瞪大眼睛也许还不能完全明白，但他知道，爸爸要把房子买在全世界，这是一件很酷的事。