谢广听到小产权房“有望转正”的消息时，正在筛茶。潮汕人喝功夫茶颇为讲究，三个茶杯放在一起，轮流不停地来回斟，避免先浓后淡。他将每杯茶斟到7分满，递给朋友，才悠悠的说了一句“不可能”。

“只想有套房子住”

谢广今年50岁，3年前在南岭村买了一套130平的小产权房，总价90万，一次付清。这套房子看起来与周边的商品房毫无差别，价格却只需周边房价的三成。当然，它有个“致命”的缺点——没有红本（中华人民共和国房屋所有权证）。这意味着，这套房子无法像商品房那样正常买卖，贷款和入户。可是谢广不在乎，他只想一家人有个地方住。

上个世纪九十年代，谢广离开潮汕老家来到深圳，和老乡一起在湖贝村做水产生意。“眼睁睁看着深圳房价一路涨破天。”他想买房不是一天两天了，但是深圳的房价从没给过他咬牙拼一把的机会。

虽然在深圳住了二十多年，但是谢广觉得没有房子就没有根，心里总归不踏实。正规商品房这辈子都不可能买得起，小产权房有风险，但胜在便宜。谢广有点心动。

湖贝村大多数都是潮汕人，他们很团结，二十年前一起做生意，二十年后一起买房。“湖贝做小生意、摆地摊买菜的人都在南岭买房，都是平时省吃俭用，跟别人借钱买的，就为了有套房子住。”即使早已听闻小产权房的种种风险，但抱团行动让彼此都有了一些勇气。

被潮汕人看中的南岭村，位于深圳市龙岗区南湾街道，号称天下第一村。这个曾因为贫穷被戏称为“鸭屎围”的地方，经过改革开放的春风，如今俨然一座繁华的现代城镇。和印象中低矮密集的农民房不同，南岭村大多都是几十层带电梯的高层建筑，从外观上看与商品房无异。

在朋友的介绍下，谢广选定了一套建筑面积132平的三室两厅，小产权房的面积比较虚，实际面积只有100平左右，不过一家四口也足够住了。不能贷款，没有红本，谢广走完所有的流程，只拿到村委开的证明和律师公证书。用全部积蓄换来了这几张薄薄的“纸”，他的心情有些微妙，但是很快，这种复杂的情绪就被一家人住进新房的喜悦冲淡了。

2017年年末的时候，南岭村要棚改的消息沸沸扬扬，传闻说小产权房能拿到1：1的赔偿，惹得附近的中介热闹了好一阵。看着这些兴奋的年轻人，在饱受拆迁争议的湖贝村住了二十多年的谢广表现得很淡定。他觉得买小产权房一定要摆正心态，搞清楚自己想要什么，“为什么买这些没证的呢？说白了其实就是没钱和单纯就是想有套房子住罢了。”在他看来，小产权房除了自己住，别的都是空想，人贪了就会失望。

不用关注深圳房价以后，谢广觉得生活踏实多了。

“再差也不至于流落街头”

李庞今年32岁，单身，有房有车。聊过才知道，房是小产权房。

李庞的房子是2002年父母买的，80平米的两室，在罗湖区的布心山庄，和拆迁的红线擦肩而过。李庞的父母早年来深圳从事外贸生意，攒了一笔钱，买不起商品房，但凑凑小产权房。当时深圳对小产权房的态度还有一些想象的空间，村民们都在热火朝天的抢建房子，买小产权房的人很多，大家都相信明天会更好。

彼时的罗湖风光无限，“宁要罗湖一张床，不要龙华一套房。”李庞对这句调侃记忆犹新。谁也没想到短短十余年，原本荒凉的福田南山崛起无数高楼大厦，一跃将罗湖拍在了沙滩上。

罗湖从中心区变为老城区以后，拆迁声连绵不绝。十年来，李庞站在7楼的阳台上，看着“拆”字一点点画到家门口。他的心情，从早期的紧张又期待变成现在的毫无波澜，甚至有点想笑。

和皇岗村那样集体管理出租的城中村不同，布心山庄的房子大多选择出售，不少原村民多年前就已经定居香港或者移民海外。找不到原村民，拆迁工作需要洽谈的人数骤增，谁也不知道何时才能开始拆除。而且，即使确认拆除，小产权房的业主能获得怎样的赔偿都是未知数。面对变幻莫测的未来，李庞选择听天由命，“反正再不济我也有一套房子住。”

十六年来，这套被政府称为“违法建筑”、“历史遗留问题”的房子给了李庞莫大的安全感。经历了当兵退伍、父母移居香港，独自留在深圳的李庞一度很迷茫。可是，只要想到这套属于自己的房子，他就觉得自己还有勇气，“赤手空拳”面对新生活。