撰文：胖爷

我与中山的故事，要从二零零零年说起。旧历年岁末年初，我准备南下打工。之所以选择春节之前出门，原因在于，当年男孩子进厂很难。年关岁末，大量工人返乡过年。许多工厂缺乏劳动力，相对而言找工作更容易。

其时，二姐在中山一家制衣厂打工。她很支持我此时南下，于是，我与一位本家哥哥，一起踏上了广东之旅。家乡遂宁没有直达广州的车，我们先坐汽车到了重庆，再乘火车去广州。

因为担心和难过，母亲和奶奶把我送上汽车，眼泪在她们眼眶里打转。

到了广州，因目的地不同，我与本家哥哥在流花车站各奔东西。他去了东莞桥头镇，而我则前往中山东升镇投靠二姐。

相比于许多落魄无依者，我则幸运许多。二姐只是制衣厂的剪线员，没有能力帮我介绍进厂。但在我来之前，她在厂外租了一间房子，解决了我的后顾之忧。

东升镇有许多遂宁老乡，我好几位初中同学也在附近。有了安身之所，二姐又帮我买了一辆旧单车。加之有同学的帮助，我每天踩单车跑东升镇大大小小的工业区。

然而，我以为到了年底，工作相对来说会好找一些，结果工厂陆续放假，招工并没有想象中的容易。直到年关，我也未能如愿以偿。

第一次在异乡过年，好在二姐的工厂，有许多老乡工友。下班后，他们会一起随二姐到租房来，我也才不至于寂寞无依。

虽不能回家与亲人团聚，但过年得有过年的样子。放了假，二姐买来一只煤油炉。到了饭点，我们几个老乡一起生火做饭。吃完饭，便去逛公园、溜冰场。

有了老乡的温暖，日子倒也过得快。唯可担心的事，是工作。老乡安慰我，到开门，初八过了，好多工厂就会招工，让我放宽心。

到了初八，工厂陆续招工。只是，找工作比我想象中的困难多了。二姐四处托人帮助，我天天不知疲倦地出门。

隆成集团是东升镇的大型企业，周围许多小工厂，都在帮隆成加工，其中，有许多五金厂。

正月十二那天，我去小榄牌坊附近找工，有家台湾人开的五金厂正在招人。此前，我在重庆干过一段时间的五金冲压工，觉得机会来了，兴高采烈地跑去面试。

记得厂长是四川内江人，面试主管则来自贵州遵义。贵州与四川相邻，家乡话也相近，算是半个老乡。我以为有这些关系，再加之我会冲压，进厂应该没有问题。

事实并非如此，可能太紧张了，面试操作机器时，我的动作不协调，离熟练工人尚有一定差距，自然未被招录。出了工厂，我很伤心，很想得到这份工作。

在工厂门口站了很久，我不死心。跑过去找到保安大哥，后来知道他是湖南人。我用四川普通话与他交流，恳请他向贵州主管求个情，让我进厂，即使不开冲床，当个杂工也行。

那时，我已无计可施，完全抱着死马当作活马医的态度。保安大哥见我可怜，被我的真情打动，答应帮我求情。结果，在他的帮助下，贵州主管给了我机会。

因为这个原因，湖南人在我心中很亲切，我觉得他们是可以依靠的。其实，几百年前，我也是湖南人。我们的祖先，是在清康熙年间，湖广填川时，从湖南隆回搬到四川蓬溪的。

川湘一家亲，在湖南大哥帮助下，我得到了南下的第一份工作。我回到租房，把情况一说，许多仍在找工作的男孩子，都很羡慕。二姐尤其高兴，当晚做了一桌菜，为我庆功。

二姐只大我一岁，早前几年，我们还是同班同学。而且，她成绩很好，因为家庭原因，她念到初二，便辍学南下。把上学的机会，留给了我。

我到中山后，为了帮我找工作，二姐付出了很多。时至今天，我仍然感激她。现在，我俩关系也特别好。

五金厂不包食宿，好在工厂离二姐租住的房子不远，我去上班后，二姐又买了一只煤气罐和灶。每天下班后，我先到租房，淘米煮饭，再等二姐回家，一起就餐。

那时，工厂伙食很差，基本上是清水煮白菜。为了改善生活，晚上不加班时，二姐会带上一些女工友过来加餐。

我们围坐在一桌，虽然不是山珍海味，日子清苦，但大家说说笑笑，屋子里一派欢乐祥和的氛围。现在想来，仍然很怀念那段租房的生活。

那些年，是珠三角制造业的黄金期。订单纷至沓来，许多工厂开足马力，日夜不休。我所在的五金厂，同样如此，接到了百事可乐公司的100万台订单。

我刚入职时，只是一名杂工，但我极珍惜这个机会。加上工厂订单多，需要不断补充工人。员工数量不断扩大，工厂分两班倒。我也从杂工转正，成为一名冲压工。因为工作努力，我还得到了一个优秀员工奖。

因为效益好，老板高兴。每晚加班，都给我们提供免费宵夜。有时，宵夜中还夹带着烧烤。

年底，老板更是大手笔表彰管理层。包括组长以上的员工，都奖励手机或者本田摩托车。看到他们欢天喜地领奖，我们这些普工，心里好生羡慕，我暗暗下定决心，也要努力当组长、做主管。

其实，那一年，我也挣到了钱。我们冲压车间，算是技术活，比二姐在制衣厂剪线，工资高多了，我的工资是二姐两倍多。

每个月发工资，也很准时。除了寄一部分钱回家，剩下的，我去开了一个中国银行卡存起来，小日子过得也挺滋润。

天天有班上，是件幸福的事。加之手头还有存款，心中有盼头，心情自然高兴。每天下班，回到租房就不停地看书学习，为以后当管理攒知识。

放假时，我和二姐以及老乡，便骑上自行车，去中山周边转悠，四处看风景。最远的一次，我们从小榄镇，到沙溪，再回到东升镇。

出了门，整整骑一天。坐在我车后座的老乡，几乎全是女孩子，印象最深的，有宜宾的胖妹、泸州的艳子、湖北的琳子两姐妹，坐在后座上，有说有笑，那时真的很快乐。

只能说，男孩子真的比同龄的女孩晚熟许多。二姐几次三番暗示我，胖妹也好，艳子也好，都喜欢过我。只是，我那时尚未意识到。

胖妹和艳子是二姐的工友，她们的心思，二姐能轻易捕捉到。琳子是我的同事，有个姐姐也在我们厂。有一回，我骑车出门，带她们两姐妹出门。因为车子无法同时载两个人，她俩不时轮流更换。轮到琳子时，有一回，我能感觉到她脸贴在我的后背。

好几次，琳子主动让我带她去江边玩。只是，我不解风情，很不开窍，像个呆子。如今看来，也许她们在心里怨恨我亦未可知。

我未对外地女孩动心，家里人却在为我的婚事操心。在我们乡下老家，到了十八岁，便会相互介绍对象。

同一个村的老表，她老婆也在二姐工厂，经常来我的租房吃饭。有一回，表嫂带了一个女孩上门。

在出租屋里，做好饭，我们边吃边聊。表嫂一直试图拉近我与女孩的距离，我当时不知其意。后来，待女孩离开。表嫂才打开天窗，原来，她想介绍那女孩给我。

女孩比我大四岁，虽然模样周正，也算温柔可人，但我没同意。原因不是因为她比我大，而是我那时，一心想着挣钱。等我荣归故里后，去找我初中时的班长，她也是我的暗恋对象。

女班长成绩很好，我过早离开学校，我想她一定学业有成，而我想要赢得她的心，只能出人头地。

有时，命运就是如此神奇。二零零零年国庆，我去同乡聚会，意外在那里遇到了女班长。原来，她也离开了学校，来到东升镇，成为流水线的一员。

那个年代，同乡带同乡出门，一个地方，或者一家工厂，常常会聚集很多老乡。

这次聚会，我们建立了联系。因为同在异乡，关系一下就拉近了。只要不加班，我就去找她耍，请她溜冰。有时，看到她同别的男孩牵手溜冰，心中会有一丝醋意。

为了离她更近，我把租房搬到离她不远的地方。二姐也从工厂搬出来，和女班长合租。班长的弟弟也在东升镇打工，为了搞好关系，我待他如亲弟弟。从此，我和女班长天天见面，每天一起煮饭吃，心里很高兴，甚至憧憬着未来。

不过，那时候其实都是我的单相思。女班长把我当兄弟看待，我亦珍惜这份兄弟情。直到现在二十年了，我们还在联系。

当时，同女班长关系不能更近一步，我心中很落寞，甚至心生退意，想离开东升镇，离开中山。

不久，二姐回家相亲。再回中山时，二姐把爸爸带到中山。

那时候爸爸40多了，又没文化，进厂没人要。于是，我买了一台三轮车，叫爸爸去进一些水果，削菠萝卖。

爸爸不会骑车这些，为了生存，学会了骑三轮。每天爸骑着三轮到各个工业区摆摊转修，生意其实不错。只是，那时，城管管得严，爸爸经常被抓。最后干了三个月，爸爸前往深圳，去工地上干活去了。

深圳一直是我向往的地方，父亲去深圳工地不久，我们工厂风云突变，原来以为是明星工厂，却经不起任何风吹雨打。

工厂出了什么状况，已经好几个月没发工资了，那时，我们不曾想到老板也有困难，于是工友组织罢工，找劳动局给厂方施压。

等了十几天，厂里给我们结清工资，把我们组织罢工的人辞退了。这也是我在南方的第一次失业。

失业后，我去了深圳。先和爸爸在蛇口半山別墅工地打小工，老板是福建人，当时挣25元钱一天。每天睌上和工友到南油工业区去玩，到大家乐学跳舞。

老乡的女儿来看她。她与我们同龄，穿得光鲜，会打扮，显得很有气质。我们几个年轻小伙子，看到漂亮女孩眼里放光，都很想去认识这个女孩。

然而，想着自己在工地干，心里很自卑。工地上工友，来自五湖四海的，素质参差不齐，因为这些原因，我暗暗下定决心，一定要找一份体面的工作，要有更高的追求。

我的想法很好，可现实不是那样，那时候也心有余力而不足，就这样第一次结束深圳之行。2001年秋天左右，我和父亲再次返到中山。

这次，在中山东升镇呆了两年。二姐的相亲对象，喊她回家完婚。爸爸自然要一起回去。

我准备给二姐送一份结婚礼物。我把存款取出来，骑上单车去东凤镇电器城，买了一台步步高VCD和一台低音炮，叫姐姐和父亲带回家。那时，在内地乡镇，这可是大物件，很风光的事。

然而，爸爸和二姐的这次返家之旅，充满波折。

在广州火车站，爸爸和姐姐被骗了。在火车站，有人冒充四川老乡与父亲搭话，商量着一同回老家。路上有个照应，爸爸当然高兴。

然而，聊着聊天，那人便说现在回四川的火车遇到泥石流了，走不了，车不开。于是，商量着一起去退票，再坐汽车回四川。

爸爸不经世事，相信了冒充者，准备去退票。因为行李多，又加之骗子在身边忽悠。爸爸把票交给骗子，让他办理退票手续。

退了票，便去坐汽车。汽车却不到重庆，终点站在湖南岳阳。到了岳阳，那伙骗子给被骗人买了一张船票，让爸和二姐坐船回重庆。

那时，三峡尚未修好，自湖南赴重庆，又是往上游行。一路行程，用了一个礼拜。那个年代，一般人用不起手机，没有联系方式。我和母亲联系不上二姐和爸爸，心里着急忙慌。

家里人甚至以为，爸和二姐遇害了。这种事情，当时并不鲜见。一个人走着走着，出门打工，再也没有回家，就此失踪。

我妈伤心欲绝，甚至都在准备办理后事。好在这时，爸爸和二姐终于出现在遂宁。随到，回到了家中。跟我们讲起被骗的经历，我们的担忧才放下。

因为爸与二姐回家的事，我一直没心情找工作。得到平安回家的消息，才重新找工作。这次找工作没有第一次顺利，到处碰璧，天天到工厂转悠，却没找到工作。

后来，我去东升镇职业介绍所交了五十元，登记找工作，隔了几天，职介所通知我去上班。

这次去了一个家庭式工厂，开冲压机。干了半个月不到，我的手指被冲压机压断了。康复后，我没再去上班，恰好二姐的婚礼即将举办，于是我返回遂宁。

在中山待了两年，第一次回家，身上却几乎没有余钱。回家后，不想再出远门，去市里肉联厂进猪板油，下乡赶集。生意不好做，没赚到多少钱，又太辛苦。

过完年，我找我爸帮我借了五百块路费，又南下广东中山。这次去了中山港口镇，投靠女班长的弟弟。在他的介绍下，进了他所在的空调配件厂。我和班长弟弟，还有一个老乡合租了一个房子。

隔邻而居的是三个女孩，长得都很漂亮，可能在酒店上班的，反正白天经常在家，晚上不见人，我们见了面，只是礼貌性打个招呼。直到离开中山，我们之间，都没有深入认识，也算不得真正认识。

厂里广西人很多，旺季工资很高。那时已是二零零二年，开始流行手机。我记得一个广西仔，花了一个月工资，买了一台摩托罗拉翻盖手机，大家都围着看稀奇。

空调是季节性产品，工厂生产淡季旺季分明。到了六月，工厂进入淡季，我们无事可干。于是，几个人一起辞了工，离开中山，去深圳投奔当年与我一起南下的本家哥哥。

刚到深圳，我经历了怕查暂住证，而躲在树上几小时的经历。后来，进了一家工厂，工厂紧邻恩斯迈。恩斯迈是一家大型电子厂，女员工多达8000人。

我们近水楼台先得月，下班后，经常组团去恩斯迈“选妃子”。因为女员工远远多于男工人，男孩只要主动，就可抱得美人归。