金沙江截断川滇横断山脉，从香格里拉向东流淌，北岸属四川，南岸在云南，姜驿古镇是唯一一块居于北岸的云南领地。这是一块被江北连绵大山簇拥托举在掌心之上的一块净土，它三面环江，山峦挺拔，沟壑纵横。姜驿将傈僳、彝、苗等少数民族热烈地拥吻在怀抱之中，在远离喧嚣的一隅安静地休养生息。

姜驿是四川境内零关道的最后一站

湛蓝明亮的阳光晒干了我心中的阴霾。乘车来到姜驿附近的金沙江畔。金沙江水细浪滔天，逶迤东去，远山被镀上一层赤黄和赭黄。我踏上渡轮过江，山峦越发高峻，群山如黛，一条狭长的山箐位于前方，弹石路面颠簸不堪，车子一会儿隐于黄沙尘烟之中，一会儿钻进风中摇曳的草丛里。

沙沟箐是金沙江支流，这条河的南侧是有名的火焰山。当地有“三十五里沙沟箐，四十五里火焰山”的民谣。火焰山是渡过金沙江进入姜驿的主要通道。山呈龙腾蛇伏之状，山梁多裸露，少树，呈赤红色，山石嶙峋，阳光似乎有无数条火龙横空出世，这跟我后来在新疆吐鲁番看到的差不多。

沙沟箐是金沙江支流

姜驿是四川境内零关道的最后一站，处在一脚踏两省的重要位置。川滇两省本来一江相隔，可云南这个小镇很长一段时间被孤伶伶扔在四川的版图中。

四川会理以南的零关道，从黎溪镇南经河口乡横穿姜驿，一直延伸到金沙江南岸的龙街渡。我想看的古道，是从沙沟箐之畔的火焰山脚延续到山顶，犹如大地升向天边的阶梯。河畔密实的芦苇在风中摇曳摇头，拒绝了我对古道的想象。

姜驿老镇位于一座大山的顶端，冷清，只有两条街道，镇上居民除了闲聊或闲逛，大多在自家门口摆个摊儿打发日子。许多人不知道什么是灵关道，更不晓得什么南丝之路。但一说起这里发现过元谋人骸骨就打出香甜的饱嗝儿，元谋猿人成了他们最好的下饭菜。

下榻的客栈位于镇西，客房床上的被褥很凌乱，就像马帮刚刚离去似的。院子挂着一些驮架、马鞍、马镫、头饰等马帮物品。这里很安静，准确说很死寂，只有在马槽吃草的骡马不时打个响鼻，才让人觉得有一点生气。客栈老板是个禄劝县过来的退休教师，姓陈，他四五岁的儿子刚和小伙伴打架回来，衣裤上满是泥巴。他手里的小狗儿不住地朝我摇尾巴。

客栈有个小四合院，长着一颗十三四米高的柏树。陈老师说，这种柏树学名叫侧柏，先祖栽的，有七八百年历史。《诗经》中有“淇水滺滺，桧楫松舟”，是说用桧树做船桨，用松木凿挖出舟身。这颗大侧柏一到秋天就分泌出好闻的柏木气息，春节前，陈家就围着火塘用柏枝儿熏制老腊肉和香肠。

姜驿彝族居民

房间隔壁住着个从赤水来旅游的小伙儿小郭，三十来岁，瘦高个儿，话不多，以前在曲靖干过媒体。我们一见如故。