50多位从一线城市搬来的“新村民”，

一起创业、抱团生活，快5年了。

他们自创乡村生态社区，

成员年龄跨度从60后到10后不等，

80后、90后是主力，占六成。

在村里随便逮住一个戴草帽、蹬套鞋的青年，

得到“硕士”“海归”“腾讯大厂前员工”等标签，

概率极高。

▲

新村民们

8月中，一条来到铁牛村，

与新村民们同吃同住3天，

采访了社区的创始人、铁牛村总规划师施国平，

以及4位80后90后新村民。

真实、不躺平的田园生活什么样？

如何向老村民、向大自然学习？

如果我也想返乡生活，第一步该怎么做？

撰文：叶荔

责编：陈子文

▲

上：铁牛村俯瞰

下：新村民们在茶庐晨练

盛夏，橘树刚刚挂果。

铁牛村的生活开始得很早，5:20起床，洗漱、简单的打扫后，6点刚过，年轻人们就相约进了果园，来到一处自己搭建的“茶庐”，那里视野开阔，最适合晨练和早茶。

▲

茶庐室内外

2间茶庐，仿佛是9亩果园里的“2室2厅”。内部，还各有一个小隔间，两三人坐在里面，冥想、喝茶，都很适宜。

▲

分别为茶庐1.0、2.0、3.0

建筑构件都是工厂预制的竹制品，直接运到现场就可以开始组装，三五个新老村民，只要人手一把螺丝刀，在现场搭5天就完工了。

这套快速建造的生态建筑，施国平和团队花了近3年研发，还在不断迭代，现在的是3.5版本。

▲

范范（左）和腾腾（右）准备清晨茶席

晨间锻炼带队的是范范，33岁，社区园长，曾经在香港、上海生活。

在上海创业时，她租赁的办公室，就和施国平上海的办公室在同一栋楼，很早就彼此认识，逐渐关注乡村。4年半前第一次来村子，她就决定在这里定居，因为敬佩“施老师做乡村振兴的背后，有很多对生命的根本思考。”

▲

茶席

最近酷暑，村子里刚收了荷花，范范和社区的伙伴办了一场荷花茶会。在茶庐里，茶会从清晨开始，伴着日出，大家放松地品完茶香，再开启一天的生活。

期间，从广州来村里定居的插花师腾腾，还即兴地在果园里找到了植物素材，大家几杯茶汤下肚的间隙，就打理好了新创作。

村居快5年，范范觉得自己最大的转变在于，“之前的生活，被工作和琐事挤压得空间很小，不太会照顾自己，也不在意生活中温情、柔软的东西。但现在，去河边散步，插野花，感觉自己真的在生活。”

▲

在田野生活，农耕是每个人的必备技能

▲

田野里俯瞰

离开果园，来到社区伙伴们共同买下的128亩田野里，最显眼的是一长排“小屋”，集装箱改造而来。

▲

田野小屋及细节

七八位社区小伙伴就住在这里，一人一间，既是卧室，也有工作间，不到10平米，都挂满了自然为素材的手工装饰。

串联起一个个房间的，是一整排连廊区，也是大家做饭吃饭，“头脑风暴”的地方。几张素纸，往竹框架上一挂，就是一面田野里升起的墙。

这片田野小屋，是新村民自己动手制作的2022最新版本。

▲

田野里建造过程

▲

方文在木屋外的连廊清扫

5年前，施国平的好友方文，第一次住进初代版的集装箱，“那时只有不到6平米，还没有通水电，只有一盏节能的太阳能灯……但竟然在田野里意外地睡了个好觉。”

现在，方文和社区的10来位伙伴，都把日用家当搬进了田野里的小木屋，田野办公之余，一起洗厕所，搭瓜棚，轮流摘菜做饭，每天在田野上起居劳作。

今年上海疫情的时候，方文许多的上海朋友不得不开始自己在家种菜，逐渐能够理解她“上海创业那么成功，却选择到村里定居”，甚至向往她的选择。

▲

建造木屋间隙，方文和伙伴们一起去田野里拍了一组“大片”

在这片田野上，探索如何建造一座“零碳社区”，是方文和伙伴们的下一个目标。

如今，像范范这样从城市搬来铁牛村生活的“新村民”已有50多人。这一切源起于2017年，建筑师施国平收到的一份邀请。

▲

施国平接受一条采访

2017年，刚刚参与完蒲江县明月村乡建工作的施国平，收到来自20公里外蒲江县西来镇政府的邀请：能否对西来镇铁牛村做一个整体发展规划？

▲

铁牛村俯瞰（典型的川西林盘）

从成都开车1小时15分钟，就进到了蒲江县下辖的西来镇铁牛村。这个普普通通的川西乡村，面积9.6平方公里，正好是中国国土面积的百万分之一。9900亩柑橘果园，被1000多亩鱼塘划分开。

整个村子1000来户人家，其中一部分正准备搬到村里统一新修缮的回迁房，整整齐齐的一溜，背靠着铺满莲叶的水塘。留村的老村民以50后、60后为主，70%以种柑橘营生。

因为多年来单一物种种植，土壤越来越贫瘠，生物链破坏，村民需要持续地打药施化肥，才能保持柑橘的产量，水塘也因为大量养殖被污染了。

▲

施国平与团队在村里讨论规划设计

施国平带着团队，驻扎进了村子，在当地政府的支持下，把村里因为村镇合并空置的一些房子，改造成青年公寓、食堂、工作站、社区中心，开始为整村规划做调研。

施国平今年50岁，清瘦，穿着朴素，回答每个问题前，习惯留足思索的时间。当他出现在村头村尾，无论新老村民，都会迎上来与他攀谈几句。“橘树底下，多了好些杂草？“我们包了新的荷叶茶，要不要尝尝？”……

▲

明月村

10年前，施国平开始接触乡村。他的老家在湖南平江的一个小县城，一路考取到省城，到了深圳，在美国加州大学洛杉矶分校攻读建筑学硕士，回上海创业，每隔10年，都换一座城市生活。

直到2013年，轰轰烈烈的乡村民宿文旅热潮中，他在上海的事务所，承接了蒲江县明月村游客接待中心的设计任务，他进了村。

改完一栋房子，他又留下来做了明月村整体规划，5年下来，明月村从市级贫困村，变成了全国小有名气的文明村。

▲

施国平在果园

到了铁牛村，施国平想做的事变得不一样，“之前在乡村就是做项目，甲方乙方的关系；到了铁牛村，家人朋友和我自己，都投入到这个村子里来，一起实验如何真正在乡村生活下来。”

铁牛村整村规划的核心，是“农场式林盘”，以柑橘果园为主。

第一步，修复生态环境。2021年起，新村民租下了9亩柑橘园，挑战不打化学农药，不施化学肥料的生态种植。

▲

新老村民一起收获

曾经在新疆做有机种植的80后农场主来哥，当地种了几十年果树的老村民周叔担当顾问，与社区伙伴们一起从零开始，施生物肥料，用酵素改良土壤，防治病虫害。

“最开始村民都不相信，甜味素那些可以不管，不打药绝对不可能，虫子来了怎么办？”

实验的第一年就赶上柑橘的“大年”，今年2月，满满600多棵橘子树丰收。

▲

橘林下的白鹅

▲

生态多样性计划

橘树林下，腾出了空间，种一些固氮类的作物，让土壤变得更肥，引进乔木，生物多样性变得丰富。水塘因为不再接收化学肥料的污染，逐渐恢复了清澈。

今年，村子里的生态种植，计划从9亩扩大到36亩。

“希望慢慢地通过修复，乡村能回到40年前那种生态环境。”

在铁牛村里转悠的几天，我们找不到一栋标志性的“网红房子”，向施国平打听，他感叹一声，“乡村真的不需要再大拆大建了”。

▲

村民融合中心室内

落在村里黄金地段的，原本是村民活动中心，一栋2层楼的毛坯房子，空置许久。3位90后年轻建筑师，担纲了建筑改造的任务，最小的是1998年的李许。

▲

新老村民共同建造

设计图出来之后，他们花了90天，喊上10个新村民，包括建筑师、设计师、花艺师，加上当地20个有经验的老工人，包括多年泥瓦匠、水电工，一起动手改造成了现在的社区融合中心。室内的软装部分，灯具、家具，都拿废弃木材直接加工组装。

让当地村民加入进来，用当地的手艺，当地的材料——是这场乡村建筑实验，最重要的部分，因为它“凝聚人心”。

▲

乡村研究院大楼室内

社区另一座改造的城乡文化研究院办公院落，是村委会的旧址。在这里，大量废弃物得以再利用，就连老化的家用电器，冰箱、干燥机，都有了新的用武之地。闲置的木材，老旧的门窗，都重新变成建筑材料来使用。

社区里有个共识，乡村没有一件东西是废的。“这是真正的生态建筑的实验。”

▲

施国平与年轻建筑师在现场

最令施国平感到意外的是，几个年轻建筑师，原本只是从上海过来驻场，三个月工期结束就计划返回，但最后都选择了留下。

其中一个年轻人私下告诉他，在这里，从画图创意到最后实施，都是自己带着工人完成，第一次独当一面，快速成长了。一想到回城市工作，更像是“螺丝钉”，就果断选择留下了，还想亲手盖更多房子。

▲

铁牛妈妈的餐厅

老村民们的美食手艺，也被社区伙伴们挖掘了出来。

这些年，做整村规划调研，要了解村民的实际需求，施国平和伙伴们常在村里转，在很多户人家都吃过饭，发现每家妈妈都有一道拿手菜：麻婆豆腐，柴火鸡，豆花……

2020年，新老村民共同举办了一次生活节，社区伙伴把妈妈们都邀请过来，一人出一个菜，很快搞出一桌子，就像“百家宴”。

这顿饭之后，大家觉得不如就此让妈妈们一起，开一家餐厅，也为原本没有固定收入来源的妈妈们增加一份工作。?

果园里原本就有90年代末开起来的第一间农家乐“铁牛寨”，但随着乡村文旅升级，渐渐无法吸引游客，落寞已久，大家就在这个基础上，做了简单的建筑改造。

▲

厨房与菜品

80后的粘颢，带着当地4个“铁牛妈妈”，到各地餐厅参观品尝美食，一起研发菜品。

粘颢是广州美院毕业，曾在腾讯从事设计工作，2015年到明月村拜访上海创业时结识的好友施国平，与乡村结缘，2019年从广州搬到了铁牛村。

他原本就喜欢美食，在村里实现了“不时不食”，“能自己动手制作和解决的，就不会去采购，这是回归田园生活的一个很大变化。”

因为现在的生活简单纯粹，即使身为吃货，他已经瘦了20多斤，更加健康强壮了。

▲

铁牛夜话第三回，在村民融合中心举办

社区里还有人专门做社区融合的工作，开办乡村的周末课堂，举办铁牛夜话，把新老村民拉拢到一起来聊天，生活节、节庆活动也会在一起举办。

“能够联系当地新老村民的关系，非常难，但也是最重要的一件事。”

▲

集体农耕

社区小伙伴们年龄跨度从60后到00后不等，而且已经有“村2代”出生。每个人背景、专业、年龄、阅历，都不一样。大家聚在一起，在大自然中开发出了很多生活方式。

▲

田野里的树屋音乐会

田野里的树屋最近刚刚落成，大家就即兴地发起了一场田野音乐会。

▲

田野餐桌分享

▲

田野婚礼

还有田野餐桌，田野婚礼，社区有好几对伙伴，都是来这里参加婚礼，然后留下来的。

▲

学习搭建木头房子

▲

科科（右二）带领大家向老村民学习种菜

大家会把自己擅长的技能分享出来。比如施国平的太太，特别擅长做手工，做美食；农耕组的科科，会很耐心地带着很多城市里来的“农业小白”，一起从种出一棵干净的菜开始；还有的人特别擅长扫洒，这在乡村也是一项重要技能，因为没人“请阿姨”……

“分享和共同学习的过程中，我们一起把生活变得更丰富了，这也是乡村生活对城市人，特别有吸引力的地方。”

“大家互相之间，有难得的包容和真挚。”

“连1小时车程以外的成都市区都去得很少，也不觉得孤单，单调乏味。”

在自然里放松下来，很多新的爱好，也就自然而然地发生了。

狗尾巴草之歌音乐：麦昆塔的孩子-麦昆塔的孩子

范范从来没有想过自己会写歌。到村子的第二年，有一天晚上吃完饭，她在河边散步，突然有一阵风吹来，脑海里马上有了一句旋律，“我忍不住停下来，闭着眼睛感受……随后一路走一路唱，回来就用手机录了下来。”

社区里还有一首《狗尾巴草之歌》，是大家在田野里面看着狗尾巴草生长的时候，小伙伴们共同创作的。

▲

学习用柴火灶烧饭

▲

在田野里，也要精致摆盘

村里生活的开销也不大，包吃包住：大家动手改造成了青年公寓，每天吃自己种的菜、社区小伙伴轮值做饭。

当我们问到每个人，乡村对自己最大的转变，“生活简单且规律”，“神清气爽”是收获最多的答案。

▲

新村民宁宁（左）在柑橘完全成熟前测试甜度

33岁的宁宁，曾在杭州阿里巴巴工作了5年，后来去上海创业5年，做了一个环保时尚品牌，但总觉得城市里的环保事业不够彻底。那时，她就常常下乡拜访村子里的好友范范。

2020年疫情开始的同期，或许是因为长期过度加班、晚睡晚起，她经历了一场免疫系统疾病，这成了“最后一棵稻草”，于是她决定搬去铁牛村定居，“把自己种到乡村的土壤里，重新生长”。

现在，身体早已恢复，我们在村子里见到她的时候，她就蹲在院子里手绘展板。酷暑当头，院子里不开空调，大家都只专注在手上的活儿。

她说：“原来很多时候的情绪问题，都是被身体和精力拖累了，做好最简单的每天好好生活，就已经能带给我巨大的转变。”

关于未来，宁宁还希望能把妈妈接过来，在村里一起生活。

▲

村子里的自然环境

乡村生活，也有不方便之处。

比如乡村只有卫生院，医疗条件一般，如果身体小恙，还是需要开车半小时去县里，大一点的健康检查，则要开车去成都。

村里的快递不会送到家门口，要去镇里不同的快递点取，返乡的城市青年说，刚开始还是有些不适应的。

▲

施国平一家四口在乡村

▲

社区的伙伴给施国平儿子准备的生日礼物：各项技能体验券，包括当一天代理村长

被质疑最多的，还有教育。

施国平说自己“花了7年半，才最终决定把孩子接到村里，这个决定很难”。

刚转学到镇上，今年13岁的老大除了英语，几乎门门功课倒数。“但是两学期不到，不仅学业赶上去了，生活变得更能自理，还成为了我们社区乐队的成员。”

施国平说，“我们把这次回归乡村，回归自然和生活，当成’行万里路，读万卷书’，同时阅人无数的一段旅程。学校教育之外，孩子们跟着新老村民在一块儿，参与日常劳作，重新结识朋友，去链接未知的土地，这也是最重要的一次学习。”

▲

社区的新村民们

最近有一句话流行的话，“在大的时代奔腾里，小地方给我们安慰。”也有人预言，中国未来10年的发展，就在乡村。

我们问这群新乡村青年，如果也有同龄人想迈出去乡村生活的第一步，有什么建议？

总结下来有这样几条：

一，找到有相同价值观与理想的同行者，是非常重要的；

二，要提醒自己，乡村不是逃离城市的理由，是否做好了勤劳、节俭的准备？能否不躺平？