二十几年前，在北京上海这样的大城市，买一块墓地大约需要几千块。

过了十年，这个价格涨到几万。

到了现在，城市里的一块普通墓地，在网站上标价十几万起步，更贵的甚至能达到上百万。

比如最近刚上过新闻的上海松鹤园。

面积0.6平方米的单/双穴墓，售价34.18万元；而同面积的三穴墓，达到了45.78万元。

折合单价，一平方米最高可达到76万元。

我从网上找到今年2月的上海平均房价地图。

数据告诉我，上海目前房价最高的地方在黄浦区，均价12.5万元/平方米。

而松鹤园墓地的价格几乎是它的六倍。

看来冥间的通货膨胀比人间要厉害得多。

松鹤园的工作人员回应这段新闻，说是明码标价，正规经营，但现在官网价格已经无从参考。

只有关于“墓区风光”和“名人墓友”的介绍依旧保留着，衬托得墓园“光彩熠熠”。

生前不能相识，死后却可比邻。

综合网站上还能找到松鹤园的参考价。

——14万起步，有不同墓型可选。

根据统计，上海目前平均薪酬13433元。

这样一块墓地，几乎要花掉一整年的工资。

我还查询了上海其它墓园的价格。

像这类传统立碑式的墓地，价格少则近十万，多则三四十万，占约半个平方米的位置。

相较之下，松鹤园并不算是特例。

不光上海是这样的。

这是北京昌平的墓园，没有十几万拿不下来。

走远点，到通州，价格便亲民多了。

再看看广州的。

好位置能卖到40万，还是逐年涨价。

深圳墓地的平均价格达到了14.9万元。

其它“普通城市”的墓地也不便宜。

像成都，平均房价不到2万，在售墓地的起步价也差不多是这个数，但面积不到一平方。

以单价来计算，比当地房价贵得多。

难怪买楼房放骨灰的故事，总在江湖上流传。

墓地为什么这么贵？说白了是因为资源有限。

土地只有这么多，活人和逝者得共享。

还是拿上海的数据来解释。

新闻报道，上海目前每年约死亡10万人，平均每天有270人与世长辞。

这些人都需要找墓地进行安葬。

而上海的占地面积是不变的，墓园数量有限，过去的逝者占了很大一部分空间。

因此，很多墓园目前处于饱和式经营的状态，80%的上海公墓已经葬满。

有关人士预测，如果按现在的墓葬习惯发展，再过七八年，上海就没有墓地可以用了。

别的地方也一样。

北京好几年前就有墓园无墓出售的新闻。

包括香港，现有墓园是这样的，密密麻麻。

对逝者而言，结果就是，要么花更高的价格“入住”，要么把里面的逝者“请出来”。

后者涉及到一条规定。

和买房一样，墓地也有使用年限，通常是50年或70年——这取决于土地的使用年限。

根据《公墓管理暂行办法》规定，经营性公墓的护墓费一次性收取最长不得超过20年。

所以每隔20年，还需要交付一次管理费用，才能保障墓地能在墓园得到好的照料。

如果没能及时缴费，墓园也无法联系到家人，那么这块墓地会在一段时间后成为无主状态。

不同墓园对无主墓地有不同处理。有的会统一深埋，有的会集中放入骨灰塔，等待未来有人前来领取，也可能永远不会有人来。

而产权到期后会怎么处理，到目前为止其实还没有很明确的规定，想来是大差不离的方式。

如今我们的父辈还能想着给上一辈、上上一辈续费，但是再过些年呢？等到40年后，乃至70年后，又还有谁记得给他们续费呢？

所以到了那时候，或许会有些空缺吧。

不过现在出生率走低，老龄化越来越严重，再怎么空缺，未来墓地的价格肯定依旧高于房价。

难怪总听到人们感慨，现在死都死不起了。

为了应对这些问题，人们想了不少办法。

很多墓园推出“壁葬”。

顾名思义，先要有一堵墙，室内或室外都行。

各家各户的小盒子整整齐齐地，码在墙壁里的格子中，乍一看就看办公楼格子间的俯视图。

因为占地小，且公摊范围大，这种墓葬方式比传统立碑式的墓地要便宜很多。在上海同一家墓园，前者价格是后者的三分之一。

最近几年还流行“生态葬”，主打一个绿色环保。当然更实际的意义还是不占地、成本低。

为了鼓励大家转变殡葬思维，还有各式各样的优惠和补贴，比如“海葬”几乎都免费。

有些城市已经排队到2025年了。

刚听说“海葬”的时候，我总想起各种电视剧里，主人公迎风把骨灰洒进大海的画面。

自己代入了一下，还觉得挺浪漫，反正死后一切成空，直接撒海里随浪潮四处浪迹，多自由。

特意去了解过才发现，直接把骨灰撒海里，可能导致近海养殖区污染，是不被允许的。

想要“海葬”得按规定、走程序、提申请。

申请通过后，会有船只在规定时间载着亲友出海，抵达规定海域，把可降解的骨灰盒下放到海里。骨灰盒上还会装饰鲜花。

以后想来祭拜，就坐船来到同一片海域。

很多城市的海葬地都可以看到大片成群的海鸥，非常壮观。听举办过仪式的人说，看到那些飞来的海鸥，会觉得是家人来看自己了。

从母亲的子宫去到辽阔的大海，从水中诞生，又回归到水中去，何尝不是一种注定呢。

还有“树葬”、“花葬”这种。

就是提供一片山头或草坪，在指定地方把骨灰盒埋下，不要墓碑，只留下一棵树，或别的花草。

这很“落叶归根”。

以前读《项脊轩志》，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

几年过后，植株繁茂，随风作响，放在亲人眼中，恰好是逝者的探望。

还有一种更为新兴的“数字殡葬”，有点像是“壁葬”的室内升级版本。

房间三面墙壁上分布着一块块小屏幕，是电子化墓碑，它背后就是放置骨灰盒的空间。

这些小屏幕可以组成三块大信息屏，亲人前来祭扫时，信息屏上会出现对应的影像，可以是照片，可以是微电影形式，都是提前设定好的。

营造一种身临其境的感觉。

数字墓园在网络上也能用，可以直接在手机上放花灯，写留言。

当地面环境已经不够容纳的时候，有人把目光投向了浩瀚的宇宙——“太空葬”出现了。

他们自定义是“一种全新的葬礼方式”，能让逝去的亲人成为太空中永恒的星辰。

整个流程是把逝者的照片、遗物或骨灰安装到卫星内部，再通过运载火箭发射到太空。

地面上的亲友会被邀请来观看发射过程。

发射成功后，还可以通过APP接收到卫星定位信息，支持向卫星发送留言。

看来《三体》确实是预言故事。

我研究了下具体要求，他们对发射物品的尺寸和重量都有要求，通常不能超过80g。

而一般成人的骨灰量据说在5-8斤左右，也就是说最多只能送上太空一个零头。

也就是图个纪念意义吧。

还有人考虑“遗体捐赠”，想着以后去做大体老师，属于另一种发光发热。

申请捐赠的过程很简单，直接在官方系统里填写个人信息就行，但捐赠成功的概率非常低。

因为自己过世后，遗体的处置权是交由家人的，如果家人不同意就无法完成捐赠。

以前看过纪录片，有位老人体检查出肿瘤，然后第一时间去立了遗嘱，要捐献遗体，不要墓地，果不其然得到了子女的强烈反驳。

还在的家人总是希望未来能留下点念想，逢年过节还能去看看，总归是个牵挂。

如果家人愿意配合逝者的意愿，那么及时通知相关部门后，捐赠流程会启动。来年的清明节就可以在遗体捐献者的集体墓碑上看到姓名。

终其一生，生得伟大，死得光荣。

《九号秘事》有一集讲到过“烟花葬”。

男人的妻子去世了，他把骨灰做成烟花，在好友遥远的见证下点燃，最终化成一片虚无。

这也是新概念。很可惜，国内目前还不支持。

而可以预见的是，按现在的趋势继续发展，未来一定还会有更多新兴的殡葬方式出现。

比如数字殡葬，很可能迭代出新的版本。

说不定能和VR技术结合起来，更真实地感受到生命存在过的痕迹。

再加上现在AI技术如此火热，也有通过AI模拟出逝去亲人和自己聊天的真实案例出现。

那么是不是有可能通过电子屏幕进行互动呢？就像哈利波特里的照片一样，以另一种形式存在。

或许还有其它的方式。

既然把骨灰送上太空也已经不是梦了，那能不能干脆在月球开发出一片墓园呢？

小时候多少听过这样的谎话，说人死后都会变成天上的星星，这下或许真的能变成星星。

已经有公司开始用骨灰做钻石了（虽然后来被多方指责是智商税），那做出其它对个人来说具有纪念意义的东西想来也是可行的。

时常有人觉得，这些新兴的殡葬方式是对先人的不敬，会让他们不得安息。

毕竟传统语境中，生和死都是大事。

但往前倒数一百年，连火葬都是不被接受的，被认为是对遗体的亵渎。现在不也是主流吗？

在尊重逝者意愿的前提下，接受不同的殡葬方式，也是一种进步，更能体现生命的意义。

实际上，形式都是次要的。

葬礼上发生的一切，本质是对活着的人的安慰，是用一场仪式提醒自己，逝去的人会有新的去处，而我们要放下，要往前走。