编|祝同

一篇名为《13年后重新登陆人人网，你会看到你青春的截止日期》的文章在网上引起热议，不少人表示怀念那个时代。

8月5日，人人网CEO陈一舟也人人网上发布日志，回忆了人人网的前世今生，并重点描绘了他对人人网的未来的一些想法。

陈一舟反思，过去几年里在产品上没有什么创新，甚至维护工作都很勉强。为了节流，我们的团队由鼎盛时期的近两千人逐步减到现在只有八十人。

截至8月5日，股价2.1美元/股，总市值为1.46亿美元（约9.97亿人民币）。而2011年5月，人人网在美国纽交所上市首日，当天的最高市值一度高达74.82亿美元（约511亿人民币）。以此计算，如今市值缩水98%，只剩了当时的2%。上市七年，芳华不在。

其实早在一个多月前，久违的人人网就刷过一次存在感。6月22日晚间，人人网大涨155.83%，报价2.36美元。这一天也是人人网公司的派息日，每股美国存托股派息9.1875美元。

作为曾经的社交明星，这家喊着“找同学、上人人”的网站为80、90后记载了青春画像。当很多人从活力十足的大学生变成手捧保温杯的中年男人时，那个交友、撩妹的圣地也经历了痛苦的转型：游戏、团购、互联网金融、直播、二手车、区块链。

这一切的变化都离不开其背后那个爱逐风口的男人——陈一舟。

被抛弃的社交帝国

2004年2月，大二学生马克·扎克伯格在哈佛宿舍创建了Facebook，轰动各界。

虽然彼时我国尚未任何社交网站，但作为新兴事物的互联网早已让众多企业家心血澎湃，王兴便是其一。一年后，他暂停美国的博士学位回国，效仿Facebook创建了校内网。

2006年，校内网风靡一时，但王兴团队身陷资金不充裕的窘境，此时，陈一舟抛来了绣球。他以2百万美元收购了校内网。

陈一舟一向是社交网络这片热土的朝圣者。1999年，毕业于斯坦福大学的陈一舟初次创业，便是线上青年社区ChinaRen。此前，他于1987年考上武汉大学物理系，大二转到计算机系，与“雷布斯”雷军做了半个学期同学，之后移民美国。

他为校内撒下不少心血。2009年，陈一舟对校内网业务做了极大调整，通过提供发布日志、保存相册、音乐视频等站内外资源分享等功能，提高用户之间的交流效率。同时，他摒弃了校园概念，将之改名为“人人网”，致力于搭建为所有互联网用户提供服务的SNS社交网络。

2011年5月4日，陈一舟得偿所愿，把人人网领进了纽约证券交易所。当时，他向华尔街讲述的故事是“中国版Facebook”。人人网一时风头无两，市值冲至70亿美元，力压网易、新浪，在中概股中仅次于百度。

恭贺声接连而至，但在其中，搜狐CEO张朝阳却波了冷水。他曾说：“把人人公司包装成中国的Facebook，只能说，概念上是像的，但不是Facebook。而且，中国公司的管理团队、资本结构等各方面都不是最优秀的，会有很多问题。”

没想到，张朝阳的评价一语成谶。与上市前2010年运营利润570万美元相比，2011年，公司运营亏损3020万美元，第二年扩大至9千多万美元。

与此同时，中国移动互联网快速发展。微博、微信等社交平台的快速兴起，很快让人人网失宠。

为了应对业绩下滑，陈一舟开始对内进行人事整改。裁员过程中，一些意外深藏不漏的内部矛盾开始显现，最为外界所知的是一封措辞激烈的邮件。

2014年6月，人人公司负责战略发展事务副总裁的杜悦在发给陈一舟的邮件中说道：“在人人做了3年副总裁，虽然有很多机会可以对你说，虽然我不想说，但我不得不说你无论是做为领导还是做人都‘非常负面’。我希望立即离职。”这封邮件抄送了公司部分高层员工乃至投资者，并最终被公诸天下。

这样不遗余力地人身攻击在商业世界极为少见。即使陈一舟经历过无数批评谩骂，这件事仍给他造成了极大地情绪波动。看到邮件的同事当天晚上打电话给他，而他正在美国吃早餐，一向不把公司事情带回家的他还将此事告诉了家人，因为“太心烦了”。

陈一舟给的说法是，杜悦坚持做母公司投资的一家创业公司的CEO，但自己认为他并非最佳人选。而当媒体找杜悦对质时，杜表示“事情没那么简单”。

之后，人人高管包括CMO江志强、负责无线的副总裁吴疆、负责糯米网的沈博洋、负责人人游戏的何川等人陆续离职。

陈一舟曾对人人网校园渠道负责人杨慕涵的离职做出这样的公开评价：世界上总有些小概率的事情和人，自己以前在公司管理上有些心慈手软，因为讲究人情而开除高管不快，这次就当买了教训。但当左膀右臂真正离开，不知私下时陈一舟在心里是否会涌起苦涩。

面对节节退败的人人网，陈一舟果断放弃社交，开始寻求转型。

追逐风口：直播、团购、二手车、区块链一个都不能少

游戏领域是陈一舟挽救人人公司颓势的第一个尝试。

2012年，人人游戏收入超过广告，成为营业支柱。但在当年年末，人人游戏经历了在AppStore刷榜被下架的丑闻后，便开始了一发不可收拾的下滑。在接下来的两年，人人游戏的年营收同比下降幅度都在50%以上。

陈一舟对外宣称，自己将是公司“最大的产品经理”，时间滑到2013年1月，焦虑的他把办公司命名为“jackassoffice”（蠢驴的办公室），并对所有高管说：“转型是非常痛苦的，以后我会变得偏执，要像蠢驴一样天天踢你，逼着你改东西。”

一年后，陈一舟将重心转移至互联网金融，相继推出了大学生分期购物平台“人人分期”以及网贷理财平台“人人理财”。他曾在媒体中公开表示：“2014年是我们转型的重要一年。我们将以往用于团购、在线视频和游戏发展等业务的资源，转移到如互联网金融这类新兴领域，充分发挥人人公司的主要用户群大学生的力量。”

从2015年开始，互联网金融营收虽然不断增加，但财务数据却极其难看。2015年人人公司的净营收为4110万美元，同比下滑11.9%；净亏损为2.201亿美元，达到营收的5.35倍。2016年人人公司的净营收为6340万美元，净亏损为1.854亿美元。

2016年，直播成为新的风口，陈一舟也加足马力开始布局。当时，人人公司的主营业务营收被分割为互联网金融业务收入与人人（虚拟项目）业务收入两部分，后者主要包括广告和IVAS收入，移动直播业务被并入IVAS板块。

第二季度，人人公司正式启动直播业务（人人直播），并在首页推送热门直播，陈一舟还宣布将拿出价值300万的人人股票奖励优秀主播。在这样的投入以及市场热潮推动下，人人公司的直播业务获得了较快成长。不过这样的转型引发了老用户的不满。

直播拉动了人人一定程度的业务增长。2016年，人人移动端直播业务收入为490万美元，占报告期IVAS收入的15.1%。截至2017年6月底，人人移动端的活跃用户约为2.51亿，2017年2月的月活人数曾达110万。

但随着直播渐入红海，大浪头也不将存在。2018年1月，人人直播月活人数暴跌至18.62万人。虽然陈一舟还未放弃直播，但直播显然已经不是一条好的出路。

如果说，之前游戏、金融、直播还或多或少跟社交沾边，那此后人人公司则抛开了社交，变得让人陌生。这在于陈一舟已经将一只脚踏入了二手车浪潮。

2016年第二季度，在人人直播启动之时，陈一舟也开始发力二手车金融业务。这块业务得启动与彼时学生贷遭遇监管有关，人人网砍掉了“校园贷”，将重心完全放在了二手车分期贷款上。

与直播风口的转瞬即逝、业绩下滑不同，二手车业务很快成了人人公司业绩中最亮眼的成绩单。截至2017年12月31日，人人公司在中国14个城市开展二手车销售业务。这部分业务已于2018年4月正式更名为开心汽车，专注于高端二手车交易。

财报显示，人人网2017年营业收入为2.021亿美元，其中互联网增值及其他业务营收为5170万美元，二手车业务收入达到1.21亿美元，占总营收比重为59.9%。截至2018年3月底，人人二手车销售收入为1.236亿美元，占比已从59.9%增加至86.12%。有人调侃道，人人已经从一家社交龙头公司，变身了“卖车公司”。

实际上，陈一舟还曾追逐区块链风口，宣布推出“人人坊“和代币“RRCion”。仅一周的时间，人人网就经历了股价暴涨暴跌、被监管部门约谈、RRCion叫停和退币的“翻车“之旅。

二手车成了如今人人公司的救命草，这不禁让人唏嘘。在陈一舟的带领下，这个曾经中国版“Facebook”的社交领域的独角兽也被折断了角，关进了牢笼。

“做产品不行，投资眼光狠毒”

冯大辉在微博上评价陈一舟是：“著名域名囤积贩子、应用商店刷榜专家、无冕硅谷同步助手、炒股达人”。

同乡周鸿祎曾说：“湖北第一聪明的当属陈一舟，雷军第二，我第三”。湖北第一聪明陈一舟的这份聪明，更多体现在其投资眼光上。

在人人网人事调整的那段时间里，陈一舟频频出手投资，甚至还将延伸到了海外：2014年初，人人向美国的P2P助学贷款网站SoFi投资7000万美元；5月份，人人领投了地产众筹网站Fundrise，总额3100万；进入9月，陈一舟转战国内领投了雪球网的C轮，总额为4000万；11月，又通过1000万的投资获得了香港公司GoGoVan的10%股权，如果再算上MotifInvesting的这笔4000万元，人人在2014年里向全球各地的项目投了近2亿的资金。

而现在SOFI的估值已经达到了43亿美元，也就是说，人人公司所持有的SOFI股权价格已经超过了其自身7.82亿美元的总市值。

而在国内投资方面，他曾通过投资艺龙、唯品会等公司，取得了4倍以上的收益来稳定了人人的财务状况。

“人人公司是否盈利主要看陈一舟购买了什么股票，根本和公司主体业务毫无关系，只需要陈一舟和一个专业的投资团队就可以了。”有投资者如是说。有人曾笑称，陈一舟用一己之力靠炒股赚钱来维系公司经营，实乃“中国好老板”。

低价分拆人人网，惹怒小股东

4月30日晚间，人人公司向SEC递交了一份针对股东的分红方案。乍一看是股东分红方案，应该是让股东获利的内容，却遭到了股东的联合抵制。

美股投资人CONAN表示，这份所谓方案表面上是向全体股东分红，本质上却是陈一舟将公司最值钱的资产实行低价私有化。

按照方案描述，人人的大股东们已经组成一个叫作“承诺股东”的买方财团，他们打算以5亿美元的作价，将人人公司目前最优质、最核心的资产买出去，包括人人持有的小贷公司SoFi、雪球和CHIME等44家公司的股份、在6家投资基金中的权益及人人公司子公司运营的广告代理业务。

之所以要提出这样一份私有化方案，人人公司给出的解释是，按照美国的监管制度，人人公司有可能被认定为“投资公司”，而这将影响其作为美国上市公司的披露义务，甚至导致公司的ADS遭纽交所摘牌，以及其他强制执行措施。而为了避免被划入投资公司类别，人人公司不得不采取行动来降低其资产负债表中的少数股权投资的累计价值。

更让投资者伤心的是，OPI会重新向具备资格并愿意放弃分红权的投资人重新发行股票，而且OPI股份只会发放给合资格股东，相当于直接把中小投资者隔绝在外。